Napo: Sacrificando la Amazonía en nombre del desarrollo
Este artículo, que ha sido posible en parte gracias a la Amazon Rainforest & Conservation Collaborative (ARCC), se publicó originalmente en la revista Icarus Complex Magazine (compartido con su generoso permiso). Por favor, apoya su labor de cobertura de temas medioambientales importantes en todo el mundo.
Texto y fotos de Daniela Beltrán, becaria de periodismo de la ARCC.
“A pesar de que Ecuador ha reconocido a la naturaleza derechos constitucionales, su derecho a existir y a mantener sus ciclos naturales ha sido violado sistemáticamente.”
Napo bajo tensión
Diego Robles conduce con un gesto de preocupación, escaneando constantemente su entorno e identificando vehículos de mineros, camiones que trafican diésel y personas que lo reconocen. Sabe que también lo están vigilando.
Cuando no está en expediciones hacia los ríos profundos e inaccesibles de los Andes, lleva su dron y GPS mientras guía a turistas en kayaks y balsas por los ríos emblemáticos de la provincia de Napo: el Jatunyaku, el Anzu y el río Napo.
Cada vez que navega, aprovecha la oportunidad para monitorear el territorio y la expansión de las actividades extractivas que amenazan su hogar. No sabe exactamente cuándo su vida se volvió tan agotadora y secreta, días rodeados de cámaras, lentes, rastreadores GPS y operaciones clandestinas con un pequeño grupo de personas que arriesgan sus vidas para defender el territorio.
“Mi madre vivió con un solo pulmón durante quince años y murió a causa de la industria petrolera. No quiero perder a mi segunda madre. Por eso hago esto”, dice, con los ojos apagados por la tristeza, pero iluminados por el fuego silencioso del propósito.
Diego estaciona el auto lejos y camina para encontrarse con un vehículo sin placas. Se encuentra con tres hombres de inteligencia militar vestidos de civiles, a quienes no conocía previamente, prepara el equipo de rafting y pronto descienden por el río Anzu. Catorce dragas a lo largo del río, y alrededor de cuarenta hombres lavan oro bajo un puente mientras la balsa pasa a solo metros de ellos. Un hombre que observa desde el puente comienza a escribir un mensaje en su teléfono.
“Es campana”, dice uno de los militares, quien por razones de seguridad nunca comparte su nombre real, una medida de protección cautelosa.
El ruido de las dragas, la mirada fija de los hombres y una balsa que difícilmente puede disfrazarse como un paseo turístico crean una atmósfera tensa y una imagen perturbadora, dado que hace apenas dos años era poco común ver dragas a lo largo del río. Sin embargo, este no es el objetivo del operativo militar secreto.
Sacan la balsa a la orilla en una playa donde un pequeño río de color marrón desemboca en el Anzu, contrastando con el agua limpia que desciende tras un largo recorrido desde la cordillera de los Andes. Diego vuela el dron para observar lo que resulta verdaderamente alarmante: maquinaria pesada operando ilegalmente en la parte alta de ese río. Múltiples excavadoras remueven árboles y rocas en busca de diminutas partículas de oro que han habitado estos ríos desde tiempos ancestrales. Grandes extensiones de selva deforestada se expanden en distintos puntos del curso del río, liberando toxinas y contaminando el agua. A solo unos metros río abajo, una niña se baña junto a una red de pesca elaborada por familias locales para conseguir alimento.
Una vista panorámica de la ciudad.
La expansión de la minería de oro en la provincia de Napo ha transformado drásticamente el territorio. A pesar de los esfuerzos de un pequeño grupo de defensores locales, activistas y fuerzas de seguridad, la red ilegal que alimenta las actividades mineras no solo ha acumulado poder económico, sino que también se ha infiltrado en instituciones gubernamentales.
Según un jefe policial de la administración central del gobierno —quien también solicitó anonimato debido a que lidera importantes operativos para combatir la minería ilegal de oro en Napo—, resolver la crisis actual en el territorio es casi imposible porque “al menos el 90 % de las instituciones del Estado en Ecuador están tomadas por el crimen organizado”. A menudo, cuando se intenta incautar maquinaria e identificar a las personas involucradas en actividades ilegales, la información se filtra, y el marco legal ambiguo junto con la corrupción institucional terminan permitiendo que los criminales queden en libertad, mientras la frontera extractiva legal e ilegal se expande rápidamente.
Las acciones e inacciones del Estado no solo han creado las condiciones perfectas para la expansión y el control territorial del crimen organizado, sino que además lo convierten en cómplice de los crímenes ecocidas y etnocidas que se cometen con impunidad contra los ríos, la selva y los habitantes de Napo.
Controlar las operaciones ilegales se ha vuelto cada vez más peligroso. Apenas nueve meses después, once soldados fueron asesinados por bombas en una emboscada durante una misión contra la minería ilegal en la frontera entre las provincias de Napo y Orellana, en la Amazonía ecuatoriana.
El diseño del sacrificio
“La región amazónica no es vista como un área que deba desarrollarse en todos los aspectos. No. Se la ve como una zona de sacrificio”, dice José Moreno, presidente del Consejo de Defensores de los Derechos Humanos y de la Naturaleza, coordinador y fundador del colectivo de resistencia Napo Ama la Vida, y director de la Asociación de Turismo de la parroquia Talaj. La comunidad Kichwa de Kando, a la que pertenece, se encuentra dentro de una concesión minera otorgada por el Estado a la empresa Black Pearl Mining sin respetar los derechos constitucionales de consulta previa, libre e informada.
Junto con los Derechos de la Naturaleza, esta ley fue otorgada en 2008 para garantizar la autonomía y la toma de decisiones colectivas de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas respecto a cualquier proceso relacionado con actividades extractivas en sus territorios. Aunque Ecuador se convirtió en el primer país del mundo en otorgar derechos constitucionales a la naturaleza, su derecho a existir, a regenerarse, a reproducirse y a mantener sus ciclos naturales ha sido sistemáticamente vulnerado en el marco de las actividades extractivas.
A pesar de las demandas presentadas por abogados de derechos humanos y ambientales contra el Ministerio del Ambiente, Agua y Transición Ecológica, el Ministerio de Energía y Minas y la Agencia de Regulación y Control Minero, ninguna de estas instituciones ha cumplido con sus deberes y responsabilidad directa en la prevención de violaciones a los derechos humanos y de la naturaleza en el contexto de la extracción de recursos. Según Moreno, “alrededor de ciento cuarenta y seis concesiones mineras han sido otorgadas de manera ilegítima, lo que significa que todas las concesiones que actualmente operan en el territorio de Napo son ilegales”.
Incluso con evidencia clara que expone el déficit institucional del gobierno ecuatoriano, el actual presidente de derecha Daniel Noboa ha eliminado seis ministerios y despedido a cinco mil empleados públicos, transfiriendo las funciones del Ministerio del Ambiente, Agua y Transición Ecológica al Ministerio de Energía y Minas.
Ben Stookesberry, kayakero profesional y activista, se encuentra de pie sobre un montón de rocas que dejó una mina ilegal abandonada a orillas del río Anzu.
Para muchos activistas, habitantes y académicos, el sacrificio de Napo no es un caso aislado, sino un fenómeno que se extiende por territorios indígenas y campesinos históricamente marginados, con el apoyo indispensable del aparato estatal y, en muchos casos, con financiamiento extranjero.
El término “zona de sacrificio”, ahora cada vez más presente en el discurso de justicia ambiental y en la investigación científica en América Latina, se originó en un contexto distinto. Durante la Guerra Fría, la Academia de Ciencias de los Estados Unidos lo utilizó para referirse a áreas designadas para pruebas nucleares, ya que su alta toxicidad y radiación eliminarían toda posibilidad de vida en los alrededores.
Estas zonas, elegidas deliberadamente por el Estado, afectaron principalmente a poblaciones racializadas, indígenas y pobres, que sufrieron las consecuencias sanitarias y ambientales de la alta toxicidad en nombre de la seguridad nacional y el desarrollo energético.
“En algunas zonas ya se están registrando casos de cáncer y, desde 2018, las enfermedades graves se han multiplicado por diez.”
Durante más de quinientos años, América Latina ha sido moldeada por economías extractivistas impulsadas por presiones externas, la demanda de recursos y los precios internacionales de los recursos naturales, todo en nombre de fomentar el desarrollo global. La expansión implacable de la frontera extractiva ha generado graves consecuencias sociales, ambientales y de salud, dando lugar a movimientos de resistencia en todo el continente en las últimas décadas.
La Amazonía ecuatoriana ha experimentado transformaciones históricamente moldeadas por intereses e influencias externas, apoyadas por políticas estatales. Desde el auge del caucho que impulsó la revolución industrial europea, hasta los programas de colonización promovidos por la Reforma Agraria de 1964 con influencia y financiamiento de Estados Unidos, y el boom petrolero de 1972, la región ha servido como fuente de materias primas para las potencias industriales del mundo. Ecuador, como todos los países de América Latina, no construyó su propia industria, sino una economía basada en el extractivismo y la exportación de recursos—primero hacia Europa y Estados Unidos, y más recientemente hacia China.
“En Napo seguimos viendo actividades mineras que no cumplen con los requisitos administrativos previos para explorar y explotar oro”, dice Andrés Rojas, abogado defensor de los derechos humanos y de la naturaleza, y actual asesor de la Asamblea Nacional. “Al principio, tratábamos con mineros que operaban ilegalmente por faltarles pasos administrativos. Pero ahora enfrentamos grupos criminales. Hoy vemos presencia del narcotráfico, crimen organizado y grupos armados en el territorio”.
La expansión de las concesiones mineras y de las fronteras extractivas tiene una correlación directa con la presencia del crimen organizado, que ha tomado control del territorio. Esta captura no sería posible sin la corrupción institucional, una tendencia que ha sido ampliamente documentada y presentada ante la Fiscalía por activistas y abogados de derechos humanos y de la naturaleza. Políticos, policías, gobernadores y líderes se benefician económicamente de los cientos de miles de dólares generados por el mercado ilegal del oro en Napo, creando una red con un enorme poder económico y político cada vez más difícil de desmantelar.
En 2021, se identificaron actividades ilegales en la comunidad de Yutzupino, cerca del río Jatunyaku. A pesar de que el entonces gobernador de Napo, Wilfrido Villagómez, fue informado oficialmente sobre la presencia ilegal de un puñado de máquinas en la zona, pasaron cuatro meses sin que se tomara ninguna acción. “Pasó de cinco máquinas a más de doscientas cincuenta en esa área. En cuatro meses se destruyeron alrededor de setenta hectáreas de bosque primario, un total de ciento veinte hectáreas incluyendo el lecho del río”, dice Andrés Rojas. Tras la operación Manatí, ampliamente conocida, y la incautación de ciento cuarenta y ocho excavadoras, se descubrió que funcionarios públicos, como el director de la Agencia de Regulación y Control Minero, estaban involucrados en la actividad y tenían sus propias máquinas operando en el frente minero ilegal.
Una investigación de Bitácora Ambiental y Plan V reveló que la minería de oro genera aproximadamente entre siete y once millones de dólares diarios. Solo desde Napo, uno de los territorios de selva tropical más biodiversos con apenas 13.271 kilómetros cuadrados, se extraen hasta trescientos cincuenta millones de dólares en oro por mes. Y en Yutzupino, se extrajeron ilegalmente más de setecientos millones de dólares en oro en apenas ciento cuatro días.
Las comunidades indígenas, comúnmente ajenas a las enormes cantidades de dinero que salen de sus territorios, aceptan ofertas de hasta mil dólares para permitir el ingreso a sus tierras, o un 12 % de las ganancias totales, o la posibilidad de trabajar uno de los siete días de la semana extrayendo oro de forma artesanal en su propio territorio. Según Andrés Rojas, la minería de oro es una forma de esclavitud moderna—“no solo porque las poblaciones locales reciben migajas de los millones en ganancias de esta industria destructiva, sino también por las peligrosas condiciones laborales y los accidentes mortales que ocurren dentro de la actividad minera”.
En la mayoría de los casos, las amenazas de los mineros, el abandono del Estado y la violación sistemática de los derechos constitucionales dejan a las poblaciones locales vulnerables e incapaces de satisfacer sus necesidades básicas, agravadas por una intensa coerción tanto de los mineros como del Estado para extraer oro de sus tierras.
Niños jugando en el río.
“Los napenses decimos que aprendemos a nadar antes que a andar. Tenemos una relación muy estrecha con el río.”
La violencia detrás del desarrollo
En un café con vista al río Pano, en la ciudad de Tena, José Moreno afirma que “[en el caso de Napo] la entrada de operadores mineros al territorio ha generado un nivel extremadamente alto de conflicto, poniendo en riesgo la salud de niños, adolescentes y personas adultas mayores, debido a la contaminación de las fuentes de agua”. Añade que “según los planes de uso y gestión del suelo municipales y provinciales, la mayoría de las comunidades no tiene acceso a agua entubada, y mucho menos a agua potable. El ochenta y cuatro por ciento de nuestra población consume agua directamente de los ríos”.
Según encuestas realizadas por la universidad amazónica IKIAM e investigadores independientes, se han identificado altos niveles de metales pesados como mercurio, zinc, cianuro y cromo—superando los límites permisibles hasta en quinientas veces—en los ríos donde ocurren actividades mineras en Napo. Aunque el uso de mercurio está prohibido en Ecuador, se utiliza sistemáticamente en la extracción de oro para separar las partículas de los sedimentos y, según las poblaciones locales, incluso dentro de áreas concesionadas.
“Los napenses decimos que aprendemos a nadar antes de aprender a caminar. Tenemos una relación muy directa con el río”, comparte Andrés Rojas.
El río Napo, aguas abajo, alberga a más de seiscientas comunidades a lo largo de sus riberas derecha e izquierda. Además de la relación recíproca que los habitantes de Napo tienen con el río, alrededor de treinta mil personas dependen del agua de lluvia y del agua del río como su única fuente para cocinar, bañarse, lavar ropa y utensilios, beber y para todos los usos diarios de este elemento esencial para la vida. Los metales pesados no se disuelven ni desaparecen, por lo que las comunidades están consumiendo agua contaminada como resultado de la minería de oro, con pleno conocimiento de las instituciones gubernamentales y del Estado ecuatoriano.
El río contaminado desemboca en el Anzu, que se une al Jatunyaka para formar el mayor afluente del Amazonas.
El río contaminado desemboca en el Anzu, que se une al Jatunyaku para formar el mayor afluente del Amazonas. Las toxinas se desplazan río abajo, afectando a cientos de miles de familias antes de llegar a Brasil y desembocar en el Atlántico, causando un daño ecológico generalizado. Para las comunidades indígenas que dependen de estos ríos, las consecuencias son nefastas: aumento de las tasas de cáncer, muertes y la pérdida de su recurso más esencial: el agua.
“Algunas zonas ya están reportando casos de cáncer y, desde 2018, las enfermedades catastróficas se han multiplicado por diez”, dice Andrés Rojas, quien describe este proceso como etnocidio. A pesar de la grave contaminación de los ríos que atraviesan fronteras políticas, no se han realizado campañas de alerta para advertir a las poblaciones indígenas ribereñas sobre los posibles impactos en la salud del uso del agua, ni se han implementado medidas de protección. Algunas comunidades del cantón Carlos Julio Arosemena Tola, uno de los más afectados por la minería de oro, viven rodeadas de ríos tóxicos en los que ya no pueden nadar, pescar ni beber. Además de perder su acceso—y su derecho—a agua limpia, las personas ahora se ven obligadas a depender de un Estado que ha fallado en su responsabilidad de proteger el bienestar de las poblaciones amazónicas.
En Napo, al menos tres ríos han sido declarados muertos debido a su incapacidad para sostener vida, y Andrés Rojas también describe esto como biocidio. Aunque desde 2019 se han presentado acciones legales declarando violaciones a los Derechos de la Naturaleza y a los Derechos de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas, estos procesos permanecen estancados en la Corte Constitucional y en la Fiscalía sin que se ejecuten las resoluciones correspondientes.
La conexión entre la salud del río, la selva y los seres humanos y no humanos que habitan el territorio refleja una interconectividad y fragilidad innegables de esta región.
Comisaría de policía en la ciudad amazónica de Tena, en la provincia de Napo, Ecuador.
El sacrificio social
Casas de madera, separadas por apenas unos metros entre sí y hogar de familias extensas de hermanos, primos, sobrinas, sobrinos y nietos, se extienden a lo largo de diversas comunidades ribereñas. Largas lonas plásticas verdes bloquean la vista de grandes extensiones de selva deforestada y de las piedras removidas de su lugar original para crear huecos y piscinas junto al río, donde cientos de litros de agua dulce se utilizan para lavar oro con químicos tóxicos. En algunos casos, el ruido de las máquinas es imposible de ocultar; en otros, el silencio de un territorio devastado y abandonado es aún más fuerte.
Las nacionalidades indígenas han operado tradicionalmente bajo modelos ancestrales de gobernanza comunitaria, donde las decisiones se toman de manera colectiva. Sin embargo, como explica José Moreno, la falta de educación y conocimiento sobre las consecuencias de las actividades extractivas, la pobreza estructural, el abandono del Estado y las irregularidades institucionales han llevado a que algunos miembros de las comunidades se conviertan en aliados de los mineros ilegales—creando nuevas formas de gobernanza con líderes autoritarios que concentran el poder, e incluso con guardias armados proporcionados por los operadores mineros.
“Quizás Napo nos revela que el extractivismo solo trae muerte. Y que a esa muerte se le llama desarrollo.”
El reclutamiento de líderes comunitarios y la fragmentación del tejido social se han convertido en mecanismos eficaces para facilitar la entrada y expansión de las actividades mineras. Además de la división comunitaria, se genera coerción mediante promesas de desarrollo, alcohol, cigarrillos y otros bienes materiales. En algunos casos, los mineros establecen relaciones con mujeres indígenas y pasan a formar parte de la familia, adquiriendo influencia y poder de decisión sobre el territorio.
A solo unos metros de las casas de algunas familias indígenas, se levantan estructuras con paredes de plástico verde que contrastan fuertemente con el entorno. Los campamentos mineros se expanden a lo largo de ríos que están desapareciendo gradualmente.
“Uno de los fenómenos más alarmantes es que las tasas de embarazo son extremadamente altas entre niñas menores de dieciséis años; hay niñas de doce años que están embarazadas”, dice José Moreno, con una mirada fija e indignada. Según la ley ecuatoriana, estos son casos de violación, que han aumentado cerca de los campamentos mineros y no están siendo debidamente reportados por el Ministerio de Salud ni por el Ministerio de Educación. Además, se han documentado casos de trata de niñas a cambio de protección, beneficios o dinero por parte de los mineros.
El avance de la minería de oro—legal e ilegal—ha provocado un aumento de bares y prostíbulos, del consumo de alcohol y drogas, y la erosión de la autoridad parental sobre jóvenes que son fácilmente atraídos al trabajo minero, generando ingresos que los alejan de sus hogares y culturas.
Elsa Cerda and her daughter at their house in Tena, where they spend part of the week to be closer to better schooling. The rest of the time, Else lives in Serena, leading the Indigenous guard that defends their territory from mining.
La selva defendiéndose a sí misma
A pesar de la crisis social y ecológica en Napo, están surgiendo movimientos de resistencia que se unen y alzan sus voces en defensa de los ríos, la selva y todos los seres que habitan el territorio. Muchos pueblos indígenas de toda la cuenca amazónica han establecido que ellos son la selva defendiéndose a sí misma, entendiendo que la Naturaleza no está separada, sino que es un ser vivo del cual formamos parte.
Las mujeres de la comunidad kichwa de Serena formaron Yuturi Warmi, la primera guardia indígena de mujeres. A pesar de intentos de manipulación y amenazas, las treinta y cinco mujeres han logrado mantener su territorio y ríos libres de minería.
“Solo permitiremos minería sobre nuestros cuerpos muertos. Incluso si tenemos que morir de hambre, de sed, de lo que sea, estaremos ahí, de pie y luchando para defender nuestro territorio porque queremos que nuestros hijos y nietos disfruten del buen vivir que una vez tuvimos”, dice Elsa Cerda, actual líder de Yuturi Warmi, quien entiende que los ríos no pueden comprarse con dinero y que la salud del territorio significa la salud de toda la vida.
Redes como Napo Ama la Vida, Napo Resiste, Yakuchuris, Amazon Frontlines, Alianza Ceibo, CONAIE, residentes, activistas, abogados, artistas, kayakistas, niños, ambientalistas, mujeres, hombres, personas mayores, políticos, periodistas e investigadores continúan trabajando con la certeza de que nuestra vida humana colectiva depende de proteger la tierra y los ríos de la Amazonía y a los pueblos indígenas que históricamente han resguardado el territorio.
Diego sigue remando todos los días—testigo y defensor, estudiante y educador, aliado del río que lo vio crecer. “El río llora, y nadie escucha”, dice, advirtiendo que la Amazonía está en peligro y que el futuro titubea en manos de unos pocos.
Napo no es una tragedia aislada, sino un espejo. Un patrón que se repite a través del tiempo y los territorios, en toda América Latina y África, vestigios de un sistema construido sobre la explotación de la tierra, la opresión de los pueblos indígenas, el engaño, el abuso y las promesas de un ideal material vacío que ha nublado nuestro juicio.
Quizás Napo nos permite ver nuestra historia con una claridad brutal—nuestro pasado repitiéndose, sin filtros. La expansión de un proyecto que nos arrastra, colectivamente, hacia el colapso.
Quizás Napo revela que el extractivismo solo trae muerte. Y que a esa muerte se le llama desarrollo.
“Napo no es una tragedia aislada, sino un espejo. Un patrón que se repite a lo largo del tiempo y en distintos lugares.”
Este artículo, que ha sido posible en parte gracias a la Amazon Rainforest & Conservation Collaborative (ARCC), se publicó originalmente en la revista Icarus Complex Magazine (compartido con su generoso permiso). Por favor, apoya su labor de cobertura de temas medioambientales importantes en todo el mundo.
Estas historias no serían posibles sin el apoyo de base de nuestros donantes. Apoya nuestro trabajo en la selva amazónica y ayuda a empoderar a los líderes locales en materia de conservación haciendo una donación hoy mismo. Para obtener más información, haz clic en el botón de abajo.
